四月下旬，攝影團隊抵達臺東金樽江賢二工作室，行前我們以為施工中的藝術園區，怪手拆舊畫室必然噪音震天、塵土飛揚，擔心藝術家在這麼惡劣的環境怎麼創作？誰知他每日穿梭工人忙碌來去的工地裡，透過觀察找出成堆廢棄的歪曲鐵絲和重捶散落的水泥塊，陽光刻了獨特的痕跡在浪板上。最終藝術家的眼光，重新打磨灌注它們新的生命，更多的就地取材，以前失敗很多次，造就現在的得心應手，最終做出了全新的作品，九月底「2022江賢二個展」即將在臺東美術館與大家見面。
「我們都知道藝術家最難的就是顛覆自己。」江賢二這種不斷挑戰顛覆自己創作的信念，貫穿他的藝術生命。從「巴黎聖母院」、「淨化之夜」的灰黑憂鬱到「比西里岸之夢」的鮮豔明亮，從「封窗作畫」到工作室滿室光亮，「這次展覽我希望能讓大家看到我創作轉變的脈絡，雖然現在我呈現的方式和過去有些改變，但是想要表達的東西和年輕時想表達的是一致的，只是過去我沒有辦法做到。」2022年交出的新作品，超過九成都是立體雕塑。
更「自由」的江賢二 挑戰藝術未知的領域
「如果可以把我丟在工廠裡面，我一定會非常高興！陶瓷工廠、玻璃工廠等等都可以。我每天早上五點多開始創作以前，都會下去巡視工地，這是一個發現美的過程。」疫情期間久不見人，藝術家的鬍鬚有些長，日日在工地行走，衣服磨出了漂亮的鬚邊，陽光為他披上了黝黑發亮的膚色，他高瘦的身形站立在工地裡，遠看酷似某種世界已成末日的廢墟中，參透人生的高人。
「自由！」江賢二說，「這一兩年我嘗試了非常多的材料，做我想表達的藝術作品。」從年輕的時候到現在，江賢二追求藝術的精神性和希望感，始終如一，只是年輕的時候想得到但做不到。
江賢二正在將工作室闢建成藝術園區，工地裡各種材料，打開了他創作未知的領域。他在戶外臨時搭了個棚子，清晨就開始創作。「我幾乎每一天在創作上，都想要找一個破口，我想要找到我沒做過、沒嘗試過的。」世人多討論他創作中的光、畫布上的顏色，但隨著心境不同，他已經進入另外一個創作的階段，手邊拿到的材料，越來越能隨心所欲發展成作品。
臺東的風雨和樓梯畫的作品
造訪過金樽工作室的人，或許曾經受邀跟他一起沿著工作室外的樓梯，繞經外牆，拾級走上屋頂。我們到工作室的這一天，舊畫室拆下來的殘片矗立在工地，浪板上斜切著一道日曬和歲月的痕跡，那正是舊樓梯留下的身影。這片非常有臺灣特色的建材，替江賢二抵擋了很多臺東的風吹日曬雨打。藝術家左看右看，愛得不得了，決心將它回收來創作。
江賢二說，藝術家的責任不只是創造美，還有發現美。如何去挖掘這些有味道的、有風格的材料，轉化成作品，需要藝術家的眼光。「這些浪板造型簡單、形狀很美，就算我刻意想做，也做不到。」
原本應廢棄的舊鐵皮浪板，成為這次展覽「火與冰」系列作品之一，江賢二在此系列中表達他對烏俄戰爭的悲愴與對和平的祈望，也是展覽中他最大的突破性嘗試。過去走樓梯上去看海的路徑，開了兩個窗口，見廢墟也見黑暗中的希望。廢棄浪板、水泥、石塊、板模，江賢二日日與這些材料為伍，在一片末日亂世殘破廢墟中，希望仍能看見光。
美 戲劇性 調皮
美，是許多人對江賢二作品的感受，在2020年臺北市立美術館舉辦的「江賢二：回顧展」中，不少人駐足在某件他自己鍾愛的作品前潸然落淚，尤其是某些具有內在神聖精神性的作品，例如「巴黎聖母院」、「銀湖」，甚至「百年廟」。這次臺東美術館的展出中，也包含他過去未曾發表過的各系列中小型作品，這些作品除了美之外，還有撼動靈魂深處的力量，「年輕創作的時候我會一直改上下左右，會斤斤計較，有的時候甚至會改得太over，現在我仍然會改，但不再那麼在乎藏家是否收藏，是不是漂漂亮亮，現在有瑕疵也沒有什麼關係，不再計較藝術品的永恆性，如果仔細看，『巴黎聖母院』、『銀湖』，甚至『百年廟』對我來講都是戲劇感非常重的作品，甚至有舞台劇那種味道。」江賢二非常欣賞當代藝術家Bill Viola，他作品中的戲劇性，尤其是讓他印象深刻。「我的平面作品，『美』很重要，另外我覺得『戲劇性』也很重要。」
這次的新作，也展現了江賢二調皮可愛的氣質。有一件名為「Henry」的作品，類似積木邏輯的鐵架組成的大立方體，上面有許多五彩繽紛的鐵件，錯落的安排在鐵架的各角落。江賢二的孫子Henry非常喜歡玩積木，經常家裡地上到處都是他的積木和半完成的作品。孩子的創作和想像力十足，簡單的積木堆疊展現出無窮的未知與可能性。江賢二這件作品以孫子為名，令人聯想祖孫一起創作的趣味。
江賢二藝術園區 畢生最大的創作
江賢二一直有一個心願，希望開放自己的畫室給民眾參觀，「讓大家有機會和我一樣被大自然的美所啟發，我想這是我身為藝術家所能做的，對社會的一個小小貢獻。」2019年工程開始，江賢二位於臺東金樽的私人創作空間變成工地，並且擴建出他自己理想中的美術館，預計2024年夏天，江賢二藝術園區將全部落成，對外開放。
三十年前，他就已經起心動念。80年代，江賢二在美國紐約定居在大西洋旁的小鎮East Hampton。因為遠離都市環境清幽，只有一大片綠色草原和馬鈴薯田，許多人夏天來此度假、創作。當時他就希望將自己的畫室和一片五英畝的地，開放給民眾參觀。
「我認為這個社會，美感是很重要的一件事情。」也因此每當江賢二辦展覽的展場裡有父母帶著小孩來看展，總是會看到個子高瘦的他，特意蹲下來跟小朋友聊聊，跟他們交流有關藝術的想法。「孩子們長大之後不見得要當藝術家，但是多看展覽、聽音樂會，對他們的生命都會有很大的助益。」
他樂於跟眾人分享藝術，近年也不吝與年輕創作者跨界合作，包括時尚設計、音樂表演，他都慷慨提供作品作為年輕藝術家的再創作素材和靈感。園區未來也將推動藝術家交流計畫，邀請來自臺灣和國際各領域的創作者，來此短居，「面對太平洋，好好的一個人吸收這裡的環境、思考自己的創作。」
還將包括一棟造型獨特的美術館，外型，來自江賢二早年的立體雕塑作品。建物外觀「像自然座落在山上的大石，靠在山上」，建物外牆使用鏽蝕的耐候鋼及清水混凝土牆，將建築物自然的融合在臺東層巒疊翠的山腰上。
負責園區整體設計規劃的建築師林友寒說，「江老師的作品本身就具有空間性。其實，他並不需要別人的美學意見來設計『代表他的建築』，我們建築師的角色應該是：如何在臺東自然生態環境中，將江賢二老師的作品精神，建構成一個文化公共藝術平台。」美術館內挑高16米，設計師的巧思讓光線彷彿自天空灑落，類似教堂式的神性空間中，主要收藏的是「巴黎聖母院」系列畫作。「我們希望這些珍貴記錄聖母院失火前的畫作，可以在微暗的神性空間中呈現它們最真切的張力。」
三十年過去，在美國紐約的美好願景，即將在臺東金樽具體落實。江賢二經常說，如果沒有成為藝術家，他最想從事的職業是建築師，藝術園區將是他畢生最大的創作！
一生創作力最強大的時刻
在臺東的日子，江賢二每天有一個固定的行程，被他暱稱為「happy hour」。傍晚工作尾聲，他必定走上工作室的屋頂或陽台，欣賞東海岸黃昏的海景。隨陽光折射、四季時序和天候，海面顏色變化萬千，綠島時隱時沒。熟悉江賢二的人都知道，臺東讓他的作品脫胎換骨似的從過往黑灰濃稠到展現出各種色彩，而令人驚訝的是，他說，顏色曾經是他過去最沒有自信的部分。「我以前在師大的時候，看我的同學都能把顏色畫得那麼美，我做不到啊，我就專心的去畫黑白的顏色。」但藝術上他沒有自信的事，「就會想要去加強，我拼命在顏色上去加油，重點不是漂亮，是要透明」，江賢二不斷嘗試他對於顏色的掌控，顏色和油料的比例、顏色流淌的方式等等。這次個展主視覺設計取材的作品「海的聲音」，無數的紙團綻出各種漸層的藍色，他說，「我試過的藍色，比你現在看到的多太多。」
江賢二能在創作上獲得了「自由」，是對藝術的好奇與不斷追尋，維持了一輩子的結果。以抽象畫聞名的他，其實一直不想把自己侷限在畫布的框架裡，「我覺得這幾年是我一生創作力最強大的時候，真是太感謝了。」
採訪／撰稿：黃惠玲